「真正重要的東西，用眼睛是看不到的。」名著《小王子》中餘韻悠長的名言，提醒你我在視覺之外，不忘用其他感官覺知、用心感受的必要。
因台東成功舉辦的小湊歌謠祭之緣，得以在將近百年的菅宮勝太郎日式故居，聆聽珍稀的歷史錄音。王信凱拎著英國1930年代生產的攜帶型留聲機，以「留聲機歷史音樂欣賞」為題，讓數十年甚至超過百年的懷舊樂音在老屋裡迴盪，交織獨特的沉浸式體驗，也促成日後再訪他的基地—古殿樂藏的契機。
台東成功音樂製作人鍾慧君籌辦的「小湊歌謠祭」以樂會友，邀請古殿樂藏殿主王信凱分享歷史唱片，當天何其有幸，聽到118年前的錄音。
從物理振動刻錄，留住撼動的原始錄音
王信凱就學時期少不了古典音樂的陪伴，就讀歷史系之後，發現沒有人研究聲音藝術，更從有緣的唱片行聆聽國外的歷史錄音唱片，成為王信凱願意傾其投入的主題，以歷史研究者的角度轉錄保存聲音記錄，同時探看聲音歷史中反映的生命狀態。
（延伸閱讀：風土人文滋養的「小湊歌謠祭」 匯聚樂迷傾聽成功小鎮的豐盈美好）
「對我而言，歷史錄音就像時空膠囊，留住以前的價值。」王信凱說，錄音技術在19世紀末、20世紀初展開，起初是以物理聲音振動方式，在唱盤刻下聲紋，當時錄音必須一氣呵成，無法重來和修飾後製，正因如此，早期原始的錄音技術更有著純粹、又如影像銳利對焦及場景感的魅力，這正是王信凱聽歷史錄音難以忘懷的震撼。
古殿樂藏放滿王信凱的收藏及轉錄作品，透過富有年代感與手動的大型留聲機播放，聲音音樂環繞空間，浸淫其中。
他選播義大利男高音卡羅素（Enrico Caruso）於1920年留下的歌劇演唱片段，歌手樂手需集中在大型漏斗前發聲收音，見證還沒發明麥克風之前的全物理機械式錄音方式。閉上眼睛聆聽，幾乎可看見歌手在最前方發出極具穿透力的歌聲，編制完整的樂隊如後盾為其演奏遞漸迎來，「是不是很像他們就在你面前唱給你聽？」
古殿樂藏從收藏唱片到家具佈置都充滿懷舊情境，打造一處與樂迷分享音樂的絕佳空間。
懷抱著分享音樂美好的初心，王信凱將古殿定義為：聆聽音樂的過程中，尋找失落的歷史遺跡，建構新的人文空間，10年來逐漸凝聚同樣熱愛唱片的樂迷，也促成跨界分享歷史錄音的緣份。
（延伸閱讀：療癒自身、擺渡他人的織心－織作者林美玉）
親自實踐聲音轉錄，歷史錄音繼續悠揚
「原始蟲膠唱片很珍貴，每播一次就會磨損，聽壞一張，世上僅有的那張就消失了。但音樂要被人聆聽才有價值。」也因此，王信凱不僅收藏為數眾多的類比唱片盤帶，更希望讓歷史錄音得以保存發揚，以一己之力經過無數次實驗研究轉錄，盡可能接近原音，王信凱也形容，起初的嘗試憑著樂觀跟傻勁，追求夢想堅持做下去就對了，這過程冥冥之中彷彿被選擇、被引導般，慢慢知道要掌握哪些元素，發揮CD載體作為聲音紀錄的極限。
王信凱收藏之餘，更希望音樂能被人聽見，他透過歷史錄音轉錄盡可能保存，也讓美好音樂再現風華。
王信凱所悟的精神，是透過分享跟體驗，期待更多人發現歷史聲音音樂的美好，再次活化、進入我們的生活及文化裡。
曾購買古殿歷史轉錄CD的樂迷說，王信凱製作的歷史錄音CD聲音會比官方商業發行版本還要好上不少，我們實際在古殿裡聽著不同版本重製的1933年台灣流行歌曲《跳舞時代》，馬上能聽出明顯區別，王信凱錄製版本的層次尤其清晰，相比之下像拿掉一層霧霧的罩子，音樂充滿立體感，不刻意降噪也讓其他樂器的音色得以呈現，渾然天成。
（延伸閱讀：整合美學與科學的文物修復，為台灣文化與藝術續命）
王信凱表示，手工一張張轉錄再製，每張都可視為母帶等級製作的CD，加上親手設計、包裝和寄送，不只是多年累積的製作歷程，更灌注自己滿滿對音樂的愛與態度，再度成為有生命力的作品。
歷史錄音帶入不同場域，過去連結現在
古殿樂藏逐漸成為台灣代表的歷史轉錄品牌，王信凱透過主題講座、特殊活動分享歷史錄音，更有越來越多重視民族學、傳統歌謠的單位邀請他講解，只要理念相符時間允許，他就會不遠千里地扛著攜帶型留聲機，精心挑選適合的歷史唱片和文獻前去交流。
古殿樂藏也曾出版刊物，副標題闡述他認為類比是一種態度與精神，讓過去曾經存在的，從生活裡重新被喚醒。
王信凱拿著小泉文夫來台進行全島民族音樂採集出版的其中一張黑膠唱片《高砂族之歌》，收錄屏東、台東、南投等地十部族的民謠。
例如小湊歌謠祭留聲機講座時，王信凱帶來1973年小泉文夫在台灣進行全島民族音樂採集，以及學者呂炳川耗時20年紀錄全台的民族音樂等唱片的背景脈絡，之後更到花蓮光復阿美族太巴塱部落，讓歷史錄音回歸到部落，現代族人聽到昔日的聲音記憶，就有機會加以連結共鳴，創造各種可能。
（延伸閱讀：飲食蘊含的大地記憶：種回布農小米的台東蓋亞那工作坊）
除了音樂鑑賞、歷史轉錄作品得以流傳，王信凱期許古殿樂藏成為聲音文化發動機，讓相關文化和內涵能互相串聯，他抱持開放心態繼續推廣，也盼台灣能有更多欣賞歷史錄音的機緣及願意理解的素養，用心聆聽聲音旋律流瀉的美學和情感，內化為豐盈飽滿的生命經歷。
（採訪／撰文：傅秀儒；攝影／Yenyi Lin）
那些專注與堅守信念的台北匠人：
