我一直覺得港都基隆是個浪漫的城市，背後靠山，而山有林礦；胸前環海，而海通八達。基隆港得天獨厚的地理環境使得這裡曾是本島第一港，甚至是東亞海運樞紐、世界第七大貨櫃港。在基隆港鋒頭笑傲東亞的同時，整個城市依附著港區，從海邊一路往山上蔓延，基隆遂成為東海上最明亮的珍珠。
全世界曾經航至東亞的遠洋船們，若未曾停泊，也曾聽聞基隆的芳名吧。當時的基隆市街上滿布著委託行與英文酒吧的「扛棒」，在夜裡，與海上排隊入港的船火，互為輝映，閃爍著勾人的幽光。
後來因為鄰近港區的競爭，而基隆港的發展已達極限，運量漸漸衰退，二十世紀末期，隔壁的八里興建了台北港作為副港，瓜分了基隆港已無力吞納的船席。隨著港口的命運轉變，那早已乾涸的山礦亦不再聚集人潮，從山到海的房地產價格如地勢一路下滑，基隆的孩子們去了台北讀書後，許多許多，就在離家一小時車程的首都裡就業安家。
基隆市因港而起，也因港而寂，市與港運數相連、至死不渝。
那天我在孝三路簡單吃個中餐後就到火車站前等公車，打算去和平島。在台北習慣依賴手機APP的公車訊息，到異地反而無所適從，找半天不知道該怎麼查詢後，我乾脆放下手機，看著前方發呆。
此處很多計程車排班，不時會有司機前來搭話。「妳要去哪啊？和平島啊，公車很難等哦。要不要去九份？一起去很便宜哦！」不攬客的時候，他們則喊著其他同行聊天，內容不外是車況、客人以及壞天氣。
公車始終會來的，我上了車，那路線沿著港灣行駛，一下左邊是海，右邊是山；一下相反。和平島路途並不遠，我提前兩站下車，想去看看廢船廠。下車的站牌附近有個小漁港，走下去才發現這漁港其實不小，腹地深長，還能停泊遠洋漁船。港邊插著標示牌，原來叫做正濱漁港，昔日繁榮昌盛之至。
現在這裡仍停滿了船，雖然飄著細雨，港邊仍有零星釣客，還有船工在整理船務。我往港邊走過去，一個水泥直角處有幾個釣客正在垂釣，我站在旁邊看了一會，突然發現旁邊也有個小東西跟我一起看。
是隻小貓咪，牠熟門熟路地走到其中一位阿伯旁邊，阿伯拋了一小條肉魚過來，牠迅速叼到一邊嚼起來。吃完了，坐著舔嘴咂舌一番，沒多久又走過去等待，等阿伯釣到小魚，又拋給牠吃。
港邊陳舊的倉房旁亦有其他貓咪，神色雖戒備，腳步卻悠然。
我看了一會兒，走回路上時回望正濱港，港邊中低的樓房相依相偎，倒映在港口海面上，像是扭著腰跳舞一般。當時的我並不知道沒多久後，這些樓房將被漆上五彩顏色，新聞說，「成為打卡熱點」。其實我那個雨天所見景致亦很美，是天然無雕飾、自己長成的素樸淨麗。倘若只有五顏六色的妝容才能提醒我們此地的美好，那想必是我們的不是了吧。
阿根納造船廠就在和平島邊上，昔日是美國阿根納公司的工廠，公司經營不善退出台灣後，漸漸頹敗，如今卻因奇異的地景而吸引不少廢墟迷來朝聖。
船廠四周有鐵絲網或圍牆封閉，我繞了一下，從旁邊一個菜園低矮處爬進去，我走上走下，這裡畢竟荒蕪，四處有裸露的鋼筋與碎裂的磚石，腳步需要很小心。造船廠面積不小，三層樓裡面，分別有一對情侶、一群Cosplayer和一組外拍攝影師正在拍照。
陰沉的天空下，阿根納造船廠彷彿化身一隻拔高數十呎的金屬巨獸，如今只殘餘鏽蝕的骨架與枯爪，血肉俱散，昔日若垂天之雲的羽翼亦化煙塵。我走回最頂上一層，那深褐色的樓板凹陷處如巨獸乾枯的眼眶，填滿了雨水，我蹲下來看，水窪一應倒映了四周景色，包括灰色的天空、老舊的鄰房和殘敗的鋼骨，蒼涼而並不悽愴，仍有些什麼在四周脈動著，如深海的暗流。
離開船廠後，穿過石橋便是和平島。小時候聽聞地名有個島字，還以為要搭船才能到，後來坐在車上就到了，還有點失望。
和平島的確是個小島，以和平橋與本島相連，曾為西班牙人據台時興建城堡之地。那天到的時候不早了，我沿著島上的觀光漁市來回走一趟，小鮮如魚蝦蟹都有，還有鮑魚海膽等昂貴貨色，只是雨天遊人不多，攤販也有點索然。
後來再去基隆，是冬末的二月了。
那時基隆最火紅的話題絕對是要拆除的中山陸橋。這次有朋友一起去，我們去中山陸橋假扮《千禧曼波》的舒淇吧，我說。
中山陸橋最早在日治時代時稱作高砂橋，是町通之間、火車站前後站相連的要道，後來經過改建，改稱為中山陸橋，從外面看來，淺藍色的圓頂和銘黃的磚牆，好像一隻巨型馬陸穿梭在半空的甬道中。
這座橋的聞名當然跟電影有關，但讓它聲名大噪的，卻是要拆除的傳聞。因為市區發展，道路拓寬，加上安全考量，老舊陸橋似乎沒有存在的必要了。島民惋惜之餘，不遠千里地前來與陸橋道別。
說來有趣，我們總喜歡告別，當作儀式般做似的。不論道別之前彼此是否相識，至少在對方消失之後，可以跟他人說起，我們曾珍重地說過一聲再見。
本文轉載自陳韻文（Miss Fotogrape）《有時出走：島嶼抒情手記》，由「山岳文化」出版
關於基隆，還想讓你知道的是：
用五感體驗台灣 ▶
此處
