匠生活
SAiOLOGY
|
島嶼的四季一向是不太分明的，只要過了年，出太陽的日子就趨近於夏。我在三月來到南方小城嘉義，在嘉女附近下了公車，往圓環走去。此時天氣晴朗，春風微微，空氣的濕度剛好，陽光的熱度剛好，萌芽的新綠也剛剛好，比如光華路低矮的平房後那棵碩大的荔枝樹，初發的枝葉大張如傘，型態起伏如丘。
見樹如見家，那大樹想必是很多當地孩子們回家的地標。
嘉義是嘉南平原中央的小城，往東望去，諸山群峰羅列，故稱諸羅。清乾隆年間，天地會領袖林爽文自中部揮軍南下，進入嘉南平原直逼府城，卻在諸羅踢到鐵板，城中民兵協助清兵反攻，後林爽文兵敗後，清廷賜名諸羅為嘉義，以嘉其義。
嘉義也是小島中首批建城的都市之一，政治上迭經變換，從平埔族、荷蘭人、鄭氏東寧王國、清朝、日本迄今，歷史這條悠遠的河在嘉義街巷中潺潺汨流，滲入小城的四肢百骸中。
嘉義鄰近林木蔥鬱的阿里山，亦是為了林業服務的中繼都市，因此舊巷中多有檜木老屋。我從圓環出發，走光華路入光彩街再轉國華街，沿路街巷寧靜，店家亦是空閒的比忙碌的多，與其說我在嘉義逛著街，不如說我逛的是一路的祥和安寧。
例如，開業幾十年的布莊兼舊唱片行，空無一人但門戶大開，架上的唱片只有舊跟沒那麼舊的分別，我拿起阮丹青一九九八年出的《義無反顧》專輯，吹起上頭一片灰塵，而鎖匙店的老闆拿了報紙坐在店門口專心一志地讀著，日報標題是〈川普將見金正恩〉。還有老布行的婆婆跟著客人一起捲著布，門口新貼的春聯比柱子還寬，用膠帶將就地貼了大半，剩一部分懸空啪搭啪搭地飛著。
還有路口的小鞋子店舖，老闆娘將小旋轉椅拿來墊在小腿下，在眾皮鞋圍繞之中愜意地看著電視。
還有賣禽類的店舖，還包括鴿子，店主伯伯就著咕咕叫的鴿鳴，手上捏著報紙，在門楣下歪著頭呼呼大睡。
還有昭和時代街屋風格的老房子，檜木貼板而底座砌以紅磚水泥牆，老爺爺好奇於路人的穿越，隔著門縫打量著我。
嘉義街上，時光彷彿是路過的旅人，沒有停下來帶走什麼。
再來到了國華街與蘭井街交口處，那兒有家冰店，上面寫著畫家陳澄波故居。陳澄波於日本取得台灣的一八九五年出生，畫作常以嘉義風光人情為素材，描繪當時庶民生活。《嘉義街外》是陳澄波在大正十五年首次入選日本帝國展覽的油彩畫作，後陳澄波持續三年皆以此為題創作。
《嘉義街外》的用色溫暖，作於陳澄波居家附近的街巷，即今國華街一帶，二十世紀初的嘉義街道仍是乾土地，低矮矮的房子上有小山頭，屋簷斜斜向兩旁撇著嘴，電線桿直挺挺地串連成線，接到下一條街道去。排水溝仍在挖掘置設，上面鋪著幾塊木板橋，古早的嘉義人挑著扁擔，曬著衣衫，各自行動各自生活。當時建設中的南方小城像一顆萌芽的芥子，納須臾藏日月於其中。
如今此地已是嘉義的老街了，路換成柏油地，屋子仍以低矮的為多，只是從檜木磚瓦換成鋼筋水泥，但仔細看，檜木老屋仍有不少，而電線桿不再是木造，南方小城的色調從二十世紀初的暖銘黃變成深褐灰，是時光的手筆。
街景雖有不同，此地的悠緩自在則不是差太多。國華街上還有條府路巷，是昔日諸羅縣城上府城的要道，巷口有標示，另一邊則是洗衣店，在這條官道上掛滿了洗淨的毛巾，讓春日的陽光和緩地曬著。
我走到延平街一間老街屋門口，有輛腳踏車停在那兒，是非常古老的樣式，可以讓古時候醫生夜半咬著手電筒提著包包出門趕看病的那種鐵馬，而門是開的，這街屋是間咖啡廳。
店裡只有年輕老闆坐在吧檯中，我入內穿過門廊，那撥開的珠簾立即淅淅瀝瀝地響，如驟雨。老闆招呼我喝點什麼，我點了耶加雪菲，坐在檯前榻榻米上看著他沖咖啡。
咖啡酸香是我所好，只一下就喝完了，老屋可要仔細端詳。這街屋建於一九二八年，是陳澄波第一幅《嘉義街外》參展後第三年，通往二樓的樓梯間有張六角窗，若聽得樓梯嘎吱響，便可從窗內看到人下來。此外老闆用來裝潢的都是老東西：老窗櫺、骨董花布、古花燈、細珠簾、舊鞋櫃，一樓中間還有挖低的炭盆。
整間房子看過一輪後，我撿了窗邊的位置坐，午後的暘暘日光從舊窗簾斜射入屋，春風百無聊賴地翻動著窗簾，這間老屋因此榮登我待過最宜於午睡的房屋。此時客人不多，老闆於是在桌子另一頭坐下，我們倚著窗，看著街上發呆，一邊閒聊。
「那個磨刀行老闆很孝順，他媽媽常常打扮隆重地坐在店門口，跟她說阿姨妳今天很漂亮，她會笑得很開心。」
「隔壁有一間住戶很兇，我們裝潢時跑進來怒吼，嚇死我們妹妹了。不過附近鄰居都還算友善啦哈哈。」
我則跟他交換觀察意見：「這邊不管走路騎腳踏車騎摩托車，感覺速度都差不多。」老闆大笑：「真的嗎？」「真的，都很慢。」
老闆說起他來此開店的始末：「我們是到台南去開店，回台北時想說騎腳踏車，騎到嘉義休息不小心晃到這邊，就看到這間房屋，一問之下屋主願意出租，於是就在這開了第三間分店。」設計、裝修，都是自己來。說著說著他突然眼睛一亮，「欸妳知道嘉義市區可以看夕陽嗎？」「嗄？」「我們常常騎腳踏車在這附近晃，有次騎到火車站旁，看到超大片晚霞超美，鐵軌那很平坦，視野很好，來我跟妳說妳走這邊這邊跟那邊……」
離開咖啡店後，我沿著蘭井街走，時近傍晚，今天看不到夕陽了。我走到一排檜木老屋附近，其中有間藥房門口有位老先生跟朋友下著棋，他們看到我，抬頭瞄了一眼。「誰贏得多？」「他啦！」較年輕的那位指著老先生說。老先生呵呵笑了幾聲，我看著，老先生果真又贏了。
老先生問我從哪裡來，喜歡拍照的話，去他老家後壁菁寮，有很多東西讓我拍。
「後壁菁寮，那你認識無米樂的崑濱伯嗎？」
「認識哦，老厝邊。」
藥房叫做新陽春，老先生是藥房老闆，姓殷。他樣貌清癯，但神采奕奕，年紀雖大，動作可真俐落。他走到舖子裡拿照片給我看，說很多人到他的藥房裡拍照。剪報跟照片都細細蒐集成冊，有張放大了放在店裡，我說，這張照片很好。原來是幾年前耐斯小姐選市長，來藥房裡拍的。
「她帶了攝影師、燈光師，還有記者，好多人來哦。」
我想拾人牙慧，遂請老先生站在櫃台裡，也照著拍了一模一樣的角度。那天嘉義多雲，時近傍晚，光線不太好，我自然比不得專業攝影師了，不過老先生的神態表情沒甚差異，一樣像從古老而美好的年代穿梭到現在一般，那樣澹然悠遠。
天色暗了，我走回火車站，又在路上被阻了腳步，這次是光華路上佛具店的木雕師傅，他在騎樓擺著工作小桌，一手拿著刻刀，一手按著木頭，舉刀細細地琢磨，那木頭上的蛟龍於是有了鱗爪，得以飛騰。
我端詳著神像，師傅指著說，「這是風神，雷神在裡面。」然後走進門內，一會抱出另一尊，兩兩相對。神像表情凌厲，一掌降雷而一能呼風，都是鳥嘴鳥爪，雷公手執斧鑿，風伯則兩手空空，尚未安上鼓袋。
「師傅做這個很久了吧。」
「五十幾年囉，十五歲到現在。」師傅姓黃，性情沉靜一如雕刻工作之所需。師傅準備工作，讓我到他身後的工作室隨便看看。「裡面都是我做的。」
「師傅，你的工作室裡都是寶物哪。」斗室裡諸天神佛，亦有廟碑匾額，有的還是木頭原色，有的彩繪上漆，無不活靈活現。半世紀歲月，他手中刻出的神佛奇獸不知凡幾。
師傅嘿嘿笑了幾聲便操起刀來，那木屑飛濺，滿街噴香。
初春的白日不長，傍晚六點便很暗了，我離開光華路，前不遠就是嘉義火車站。我回程的路走得很慢，我逛著嘉義人的安靜悠然像我是個嘉義人一樣。
在這個南方小城裡，井是紅毛人蓋的，路是唐山人走出來的，木房子是日本人建的，而我們小島居民在此安生，守著前人的痕跡，靜好穩妥地日日作息。
時光對嘉義老市街很溫柔，它足不點地地經過。
本文轉載自陳韻文（Miss Fotogrape）《有時出走：島嶼抒情手記》，由「山岳文化」出版
嘉義的點點滴滴：
